L’eau commença à décroître. La boulangerie à l’angle ouvrit de nouveau. Pour la première fois après un long silence, il alla chercher le pain. Il fut absent longtemps, je commençai à m’inquiéter, à m’accuser car je ne l'avais pas suivi. Finalement, il revint : « Où est le pain ? » - demandai-je et remarquai seulement alors que Piou-Piou pleurait (ainsi l’appelait Joce).

- J’ai oublié où se trouve la boulangerie « Chez vous »[1]…

Je le pris par les mains – comme elles étaient devenues froides !

- Voilà – continua-t-il, ne me remarquant pas – elle a toujours été au coin… - il se mit à s’inquiéter. – Je n’arrive pas… pourquoi ? Comment j’ai pu oublier… ne comprends pas[2]… - Albano me regardait – Ne me laisse pas[3]… - serra fort mon poignet comme s’il se cramponnait à une main courante ou à un câble qui le sauvait d’une crevasse que je ne voyais pas – ne me laisse… jamais[4]…

I

Pistou se couchait et se réveillait toujours de bonne humeur, souriait. Son pelage luisait. C’était un cocker anglais. Je doute qu’il ait connu l’Angleterre : il comprenait le français, l’italien, le russe.

Il entrait dans mes attributions de le promener.

« Nos promenades devinrent un rituel compliqué. Lorsqu’il m’ôtait le collier, j’étais obligé d’être assis. Je savais cela par cœur, mais ne l’exécutais pas. Il se fâchait à chaque fois de nouveau – c’est vrai. Je montais l’escalier en courant, en regardant s’il me suivait. Puis il demandait : « Où est ton ballon[5] ? », après quoi je frétillais de la queue, aboyais… Et ainsi de jour en jour, ma vie s'imbriquant dans la sienne.

Pour quelles raisons tout était opposé ? Lui, c’était un dieu et moi, j’étais celui qu’il avait acheté pour l’honorer. Toutefois, il ne convenait pas que je posâsse de telles questions : je n’étais pas un quelconque matou ».

...